小时光，我（指本文作者Ayşegül Savaş）举家人都住在哥本哈根郊区的一处公社，那里有二十间齐全同样的黄屋子，一周有六天的晚饭都在“公屋”里吃。邻人共担回护的义务，操办放学后的小吃，规画着一家没有店主的市廛，聚在一起庆祝绝大大都节假日。我家是社区里仅有的非丹麦人，我们的到来让巨匠既喜上眉梢又忐忑不安。我们的动态太大，屋子太亮，自土耳其来访的亲友团常常一呆就是好几个月。但我们也是公社里最棒的厨师，会自掏腰包攻破晚饭预算，烹制烤羊肉和羊乳酪糕点。公社是一项同等共处的试验，但对我而言也是一种教诲，使我对巨匠在各方面的差异有所熟习。

这类近距离糊口生计异常令我沉迷。促使我将糊口生计视为小说之模型的启事，是接近与疏远的交汇，以及差异糊口生计要领间因互动、纠纷或擦肩而过而呈现出的参差百态。在小说中，邻人独具一项劣势，因为邻人的知根知底只在概况上，看不到几多深条理的对象。邻人的友谊在我眼里也颇乏味味：巨匠总归要一起糊口生计一阵，邻人之间必须维系一套玄妙的礼节。

在我的小说《白衬白》（White on White）里，画家艾格妮思起头向在她的事变室楼下租住的艺术史门生陈诉自身的糊口生计故事。开初，门生很爱听艾格妮思的故事，也很倾慕她拥有的友谊，但随着艾格妮思的精神变态，门生也抉择做一个不吭声的邻人，谋略回避情感上的义务。

下列十本书就审核了亲疏交叉的近距离糊口生计。

1. 《魔山》 《魔山》 [德]托马斯·曼 著 钱鸿嘉 译 上海译文出版社 2019-3

汉斯·卡斯托尔普分隔疗养院探望他的表弟，后果在那里搁浅了很长一段时光。这是一本谈时光和死亡的书，叙事却借助与疗养院病人们的午晚饭饭桌漫谈互动来开展。每一集团都有病，每一集团对病都缄舌缄口，恰似彬彬有礼的邻人。但住平易近们的怪异运气也为这部小说培养了无言的纽带与坚贞有力的背景。

2. 《挪威的屋子》（A House in Norway） 《挪威的屋子》 维吉斯·霍思 著 夏洛特·巴斯龙 英译

挂毯艺术家阿尔玛将家宅的隶属部份租给了一个奔忙兰家庭，在六年的时光里，她透过自家窗户见证着这家人的糊口生计。小说的预设将艺术家的自由主义观念推向了艰辛的实际。阿尔玛一贯以她的提高价钱观为荣，但奔忙兰一家人搬出去后，她却缔造她并无自身所设想的那末宽容。这是一部评论斗嘴移平易近、怪异糊口生计之意思以及纤弱衰弱衰弱的欧洲一体理想的佳作。

3. 《蝎子鱼》（Scorpionfish） 《蝎子鱼》 娜塔莉·巴科普洛斯 著

这部熏染力实足的小说凸显了身为邻人的亲密距离。父母归天后，米拉回到了雅典，并在落地第一晚遇见了一名住在她当面公寓的船长。二人各有各的哀痛，继而生出了一种别开生面的友谊，在阳台上互相笔底生花诉说着夜间故事。米拉在城里徐行、与朋侪共进晚饭和饮酒以及她下战书拍浮等日常琐事，也因她每晚返家后与这位近乎全然目生之人的阳台夜谈而变骄傲义特别。

4. 《我的心陷入重围》（My Heart He妹妹ed In） 《我的心陷入重围》 玛丽·恩迪亚耶 著 乔丹·斯汤普 英译

学校教员娜迪亚与安格都为自身挣患有体面的中产阶级糊口生计。有一天，安格的肚子上倏忽出现了一条新奇的伤痕。在全副社区慢慢对这两名教员退避三舍之际，平昔被人瞧不起的邻人诺金特却济困扶危，前来照料她们。玛丽·恩迪亚耶在缔造危急四伏的、失衡的全国这一点上不啻为内行内行，道出了人类经验的原形。

5. 《朋侪与暗形》（Friends and Dark Shapes） 《朋侪与暗形》 卡维塔·贝德福德 著

这本书陈诉了一群悉尼室友的故事，以柔美的笔触描画出士绅化（gentrification）之下的孑立与亲密空间、暂且工、集体的哀痛以及集团的快乐。贝德福德这本小说的一大赏心顺眼的地方，是它沿着室友们的日常糊口生计开展，诸如去画廊的开张典礼上蹭收费饮料，在花园里漫无目标地闲逛，评论斗嘴囤厕纸的最好要领，以及去海滨泳池。

6. 《毒瘾难戒》（Monkey Grip） 《毒瘾难戒》 海伦·加纳

“在距离市左右一英里的拐角处的那间棕色老屋子里，我们每天的早饭都是培根。餐桌旁历来没有足够的椅子供我们全体人落座。”又一部评论斗嘴民众糊口生计的小说《毒瘾难戒》由此开篇，这一次是在1970年代的墨尔本。诺拉是一名只身母亲，她爱上了瘾君子贾沃。她换了屋子和伴侣，在气候一新的空间中探访着怪异糊口生计的意思。小说疏松的日记式风格完美地捕捉到了友谊、爱情、性与同居的流变赋性。

7. 《在海边》（By the Sea） 《在海边》 阿卜杜勒拉扎克·格尔纳 著

一全国战书，萨利赫·奥马尔从桑给巴尔停航到达盖特威克机场，妄想寻求回护。他被带到一家供应住宿趁早饭的旅社，一些来自科索沃和捷克共和国的人也在此寄住。尽管他们同享这同一处乖僻的住所，但对令他们落难至此的历史渊源却知之甚少。英国仅有熟习奥马尔的人，是他正本在桑给巴尔的邻人的儿子，奥马尔的假名就取自这位邻人（原作中奥马尔在护照上用的是另外一个名字Rajab Shaaban——译注）。二人的相遇揭开了一个亲密而又机要的过往故事，男子们的运气就此深深地纠纷在一起。

8. 《借对象的君子》 《借对象的君子》 [英]玛丽·诺顿 著 任溶溶 译 译林出版社 2021-6

这本诱人的书不加进清单就说不夙昔了，我与家人住在丹麦公社时曾翻来覆去地浏览它。部份启事在于我对邻人及其机要糊口生计的沉溺。君子们住在一间英国房屋的墙壁里以及地板下，他们会向体型更零乱的人类“借”不少对象。诚然屋子里的房客对他们的袖珍邻人们一窍不通，但个中一个男孩却与年轻的君子艾瑞蒂·克洛克成了伴侣。

9. 《亮光共和国》 《亮光共和国》 [西]安德烈斯·巴尔瓦 著 蔡学娣 译 广西师范大学出版社｜理想国 2020-4

大森林左右的圣克里斯托瓦尔镇倏忽出现了三十二个小孩，他们说着自身独有的乖僻言语。没有人晓得他们来自何方，也没有人晓得他们每晚的隐没地址。这部小说深度评论斗嘴了我们对他者的惊骇，我们划定严厉界限的要领，以及我们驯服野性的欲望，是一部无关同享心理和心理宇宙（sharing physical and psychological universes）的玄奥之作。

10. 《自由爱》（Free Love） 《自由爱》 泰莎·哈德雷 著

这是哈德雷的最新小说，背景设定在20世纪60年代的伦敦，陈诉了44岁的菲利丝与丈夫及孩子的郊区糊口生计。一天晚上，她在水池边亲吻了一名年轻的眷属朋侪，她的糊口生计因而而发生了巨变。两拨邻人巧妙地表现出菲利丝的决裂糊口生计。福尔摩斯匹俦住在街当面，他们家的派对令菲利丝倍感抑郁。来自格拉纳达的护士芭芭拉则与住在兰仆林的那位菲利丝的年轻爱工钱邻。这些邻人不只发挥阐发出菲利丝面对的多个泾渭晓畅的社会全国，也评释了社会将怎么样看待一名游离于被指派的角色之外的女性。

（作者Ayşegül Savaş系土耳其作家，现居巴黎，2019年出版首部小说《行走在天花板上》，第二部小说《白衬白》即将上市）

（翻译：林达）